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1. El arte de la metamorfosis y la mesa de trucos.

El titulo original de la novela de Apuleyo era Metamorfosis. EI manuscrito Laurentianus
F, asi como la edicion princeps, llevaban este titulo. Fue mas tarde cuando lo cambiaron por El
asno de oro. El testimonio mas antiguo es el de san Agustin, que se refiere a esta obra con la
denominacidn de Asinus aureus, que es el que acab6 imponiéndose entre los diferentes traductores.
El titulo original manifiesta que la metamorfosis es el tema fundamental de la novela romana.t

El autor latino comienza con un Prélogo dirigido al lector. Apuleyo brevemente explica el
origen de su novela, la variedad de su contenido y la intencion de entretener. Después anima al
lector a introducirse en el texto porque se mantendra admirado con las historias que presenta. Estas
son las palabras:

Lector, quiero hilvanar para ti, en esta charla milesia, una serie de variadas historias y
acariciar tu oido benévolo con un grato murmullo; dignate tan s6lo recorrer con tu mirada
este papiro egipcio escrito con la fina cafia del Nilo y podrés admirar a criaturas humanas
gue cambian de forma y condicion, y, viceversa, que posteriormente recobran su primitivo
estado. Empiezo. (43)

El autor busca un lector bienintencionado que desee entretenerse con diversas historias de
metamorfosis que provocaran su admiracion. A continuacion, informa de su patria y del origen de
la obra. Apuleyo advierte que €l no es el primer autor, ya que tomo el texto de un autor griego para
reelaborarlo a su manera y escribirlo en la lengua latina. Es decir, la obra griega es
metamorfoseada en El asno de oro. La misma historia de Lucio existe en una version griega,
atribuida a Luciano de Samosata, con el titulo de Loukios e onos, Lucio o el asno; pero, ademas,
habia una version anterior de Lucio de Patras con el titulo de La metamorfosis. Apuleyo confirma
con esta declaracion en el Prologo que la obra es una continua metamorfosis. Su texto es la
combinacion de distintas fuentes, la imitacion de varios escritores, la transformacion de frases ya
escritas por otros, la reelaboracién de temas ya usados. De esta manera, escribir no significa crear
un texto original, sino continuar otras obras para transformarlas. Pietro Citati lo resume esta
practica de la siguiente manera:

Apuleyo practica la metamorfosis. Su tratado De mundo es una traduccién; las
Metamorfosis son un plagio, mejor dicho la combinacién de muchisimos plagios de
distintos escritores y fuentes; asi, escribir no era para él precisamente creacion, sino la
utilizacion de una frase, de una imagen o de un motivo que habia empleado otro, y la lenta
metamorfosis de tales materiales. (94)?
Si en la novela Apuleyo cuenta las historias de las transformaciones que sufren los personajes, y
si, ademas, la novela latina es una metamorfosis de los textos griegos, nada tiene de extrafio que

! La historia del titulo y las diferentes ediciones de El asno de oro estan explicadas por Francisco Pejenaute Rubio en
la introduccién de la obra (23).

2 Lucas Graverini sefiala que ademas de Lucio de Patras y de Luciano de Samosata tendriamos también en El asno de
oro el “sermus Milesius, and therefore it is somehow connected to Aristides’ Milesian Tales” (44).
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el autor afirme con rotundidad que cultiva el arte de la metamorfosis. Lo hace con las siguientes
palabras: “Por lo demas este mismo cambio de idioma concuerda con la materia que cultivo: el
arte de la metamorfosis. Empieza una fbula de origen griego. Atencion, lector: te gustara” (44).3
Y es precisamente esta afirmacion de concebir el oficio de escritor como el cultivo del arte de la
metamorfosis, la que convierte a Apuleyo en un autor original y moderno, fundamental para
entender la historia de la novela europea y, por supuesto, para comprender el Casamiento engafioso
y el Coloquio de los perros. Y la intencion de este trabajo sera analizar de qué manera se sintio
atraido Cervantes por la novela romana, en qué medida la fuerza vital del texto de Apuleyo pudo
estimular y fecundar el texto cervantino.*

La lectura de la novela romana confirmé al autor de las Novelas ejemplares que el escritor
cultiva el arte de la metamorfosis o la scientiae desultoriae, la que permite al lector “admirar a
criaturas humanas que cambian de forma”. Como Apuleyo, Cervantes en el Prologo avisa al lector
del oficio de escritor que él practica en sus novelas. Lo expresa con estas palabras:

Mi intencion ha sido poner en la plaza de esta republica una mesa de trucos, donde cada
uno pueda llegar a entretenerse, sin dafio de barras; digo sin dafio del alma ni del cuerpo,
porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dafian. (5)

Cervantes concibe sus novelas como un juego, donde se practica con destreza la escritura
con el proposito claro de entretener al lector. El tiempo de juego es tiempo de “recreacion”, COmo
lo es la lectura de las novelas, ya que “no siempre se estd en los templos™ ni “siempre se asiste a
los negocios”. Ademas, al definir las novelas como ‘una mesa de trucos’ quiere proponer al lector
un pacto de lectura para que los relatos se lean con una actitud parecida a la que demanda el juego.®

3 Ofrezco el texto latino y la traduccién inglesa para notar la diferencia con la traduccion espafiola. “Iam haec equidem
ipsa vocis immutatio desultoriae scientiae stilo quem accessimus respondet. Graecanicam incipimus. Lector intende:
laetaberis” [”"Now is fact this very changing of language corresponds to the type of writing we have undertaking,
which is like the skill of a rider jumping from one horse to another. We are about to begin a Greekish story. Pay
attention, reader, you will find delight”]. Como vemos desultoriae scientiae es traducido en espafiol por “arte de la
metamorfosis” y en inglés “the skill of a rider jumping from one horse to another”. Las dos difieren pero se refieren a
la posibilidad que tiene el escritor de cambiar de una historia a otra, o de una forma en otra, o a la calidad de juego
que disfruta la literatura.

4 Me interesa mencionar la importancia de Apuleyo en la historia de la novela con la siguiente afirmacion de Pietro
Citati: “Metamorfosis es probablemente la novela mas original que se haya escrito jamas, sin la cual no se podria
imaginar ni el Decamerdn, ni la pintura italiana del Renacimiento, ni la mistica occidental de todos los siglos, ni el
Quijote, ni la novela picaresca espafiola, ni Sterne, ni La flauta magica, ni Nerval, ni Pinocho, ni siquiera,
seguramente, Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe” (94).Por lo que respecta a Cervantes, el trabajo
maés detallado sobre la presencia de Apuleyo en el autor espafiol se debe a Félix Carrasco que realiza “un andlisis
semidtico de las técnicas narrativas de Cervantes y Apuleyo, tomando como base el Coloquio de los perros y El asno
de oro” (117). Remito al lector a este articulo que ofrece una revision de la critica que ha tratado la influencia del
autor latino en Cervantes.

5 Como acertadamente explica Francisco J. Blasco Pascual: “Como los juegos vinculados con ‘la mesa de trucos’, las
novelas cervantinas pretenden servir a ‘la necesaria recreacion’ del espiritu que defiende la teoria de la eutropelia”,
para afadir que las novelas de Cervantes “constituyen una mesa de trucos porque guardan una cierta similitud con los
juegos de ilusion y las ‘tropelias’ en el tratamiento que dan de la realidad” (165). Por supuesto, al definir Cervantes
sus novelas, desde el prélogo de las Novelas ejemplares, como ‘mesa de trucos’ lo que hace es proponer a sus lectores
un pacto de lectura “para que adopten ante sus relatos una actitud similar a la que exige el juego”, como afirma Carmen
Pefia Ardid (91); que después afiade: “el mundo (sofiado) del Coloquio pone tal vez en solfa algunos de los valores
defendidos en sus relatos anteriores, pero al tiempo que los afirma como otros tantos suefios de los que podra gozar el
lector que esté dispuesto a tomarselos en serio” (99).
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Si para Apuleyo la suya es una scientiae desultoriae, una ‘ciencia acrobatica’ 0 el arte de
la metamorfosis, como la que practican los jinetes en el circo cuando saltan de un caballo a otro o
el arte de la transformacion de humanos que cambian de forma, con el propoésito de entretener;
para Cervantes es ‘una mesa de trucos’, un juego que se asemeja a los juegos de ilusion y las
“tropelias” --como veremos mas adelante--. Por lo tanto, Apuleyo y Cervantes, como todos los
acrobatas y como los jugadores, practican la metamorfosis. Los dos ejercitan la transformacion
de los personajes y, también, la metamorfosis de los textos. Apuleyo transforma diferentes textos
griegos Yy latinos hasta escribir la singular novela El asno de oro. Cervantes en el Casamiento
engafioso y el Coloquio de los perros adopta el modelo de El asno de oro para transformar y
ofrecer una alternativa a la novela picaresca de su tiempo. Francisco Rico explica el movimiento
cambiante de la novela en las siguientes palabras:

Con el Persiles, sin duda, quiso superar al libro de caballerias, volviendo a la especie méas
antigua del romance idealista, el romance de tipo griego. De manera parecida, vuelve al
Asno de oro para la invencién de la mas experimental de sus Novelas ejemplares. Era un
reculer pour mieux sauter en una obra que era como una exploracion de la picaresca del
tipo del Guzman. (63-4)°

2. Literatura y magia.

El asno de oro comienza con el protagonista Lucio yendo en direccion a la ciudad de
Tesalia. En el camino oye la estruendosa risa de un desconocido que conversa con otro y que dice:
“Ahorrate unas mentiras tan absurdas, tan disparatadas”. Al oir esta rotunda afirmacion, Lucio se
entromete y se dirige a ellos: “Ponedme al tanto de vuestra conversacion, no soy un entrometido;
pero me gustaria saberlo todo o, al menos, todo lo posible, al propio tiempo, la ruda pendiente que
iniciamos se aliviara con la amenidad de una bonita historia” (I; 2, 45). Encontramos en este primer
encuentro a un oyente que se aferra a la realidad y no quiere ser entretenido con historias que no
sean comprobables en la vida real, y al oyente curioso a quien le interesa todo porque cree que
todo es posible, ya que la realidad es muy amplia y no se limita sélo a lo verdadero. El uno vive
apegado a la realidad palpable, para el otro la vida verdadera no es suficiente para colmar la
curiosidad. Uno es un oyente que solo se preocupa por los asuntos serios y no quiere perder el
tiempo con relatos imaginativos; el otro lo acepta todo y esta abierto a cualquier relato. Lucio tiene
una curiosidad infinita, prefiere lo posible a lo real porque no cree que haya nada imposible. Desde
el principio de la novela el cuestionamiento de la realidad se convierte en fundamental; pero
también, y como consecuencia, la capacidad o la curiosidad del oyente o del lector para entrar en
un relato. EI mismo Lucio se dirige al oyente que tiene una vision muy estrecha de la realidad con
esta pregunta:

% Francisco Ayala apuntaba sobre el Coloquio que “si alguna concomitancia tiene con el género picaresco, no me
parece, sin embargo, que haya razon suficiente para incluirla dentro de su campo”, y afiade que la novela ejemplar “se
remite de seguro a una fuente comun, el Asno de oro de Apuleyo, tanto mas evidente para la novelita cervantina,
cuanto que a mas de citarlo, en ella se apunta la transformacion de un hombre en bestia por arte de hechiceria” (85).
Por otra parte, Carlos Blanco Aguinaga sefiala que “la forma autobiogréfica de la picaresca es solo aparente en esta
novela, y lo que en verdad tenemos —‘artificio cervantino’- es una narracion autobiografica dentro de un didlogo”, con
lo cual “la novela es un didlogo”, y el que los personajes sean perros es una ridiculizacion del ‘realismo’ de la novela
picaresca, por eso, concluye que el Coloquio “es una parodia de la picaresca en cuanto forma dogmatica segura de si
misma” (334).
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¢No estas acaso rechazando con tus oidos sordos, tu entendimiento obtuso, lo que puede
ser exacta realidad? Por Hércules, no pecas de listo: los peores prejuicios hacen ver
mentiras en lo que uno nunca ha visto u oido simplemente porque ello sobrepasa el alcance
de nuestra inteligencia. (I; 2, 45)

Para Lucio todo es posible, lo que existe y lo que pudiera existir, lo que es y lo que pudiera ser. En
la realidad de lo posible se instala su curiosidad del oyente o del lector.”

Aristdmenes cuenta su estancia en Tesalia, donde experimenta una historia personal llena
de magia y transformaciones. Cuando termina su inverosimil relato de variadas historias de
metamorfosis, el compaiiero “que ya desde el principio se habia destinado en no dar crédito a sus
palabras persistia en su actitud”. Es decir, como es predecible, sigue sin creer nada de lo que cuenta
su amigo. Como consecuencia le responde: “Nada mas fabuloso que esta fabula, nada mas absurdo
que esta mentira”. ES imposible que este oyente entre en la historia porque no esté predispuesto.
Tiene una vision muy estrecha de la realidad y no esta inclinado a disfrutar de un relato que no se
toma en serio. No dispone de un “oido benévolo”. Solo quiere escuchar lo que puede reconocer
como verdadero desde su propia experiencia, no quiere perder el tiempo en supuestas mentiras.
Ante esta negativa reaccion a su historia, Aristdbmenes no se molesta, sabe que su amigo esta
predispuesto a no creerle, a no interesarse. Por eso se dirige a Lucio con esta pregunta: “;Y tu, t
que tienes aspecto y modales de persona culta, te crees este cuento?” Lucio con tranquilidad
responde: “Yo, ciertamente, opino que no hay nada imposible”. Y da las gracias a Aristomenes
“por haberme distraido con el encanto de una preciosa historia; yo al menos, he recorrido esta ruda
y larga cuesta sin cansarme ni aburrirme” (I; 20, 58-9). Lucio, como en general muchos seres
humanos, es curioso por naturaleza y se deja cautivar —o encantar-- por los mas simples cuentos y
fabulas porque para él no hay nada imposible, todo le ayuda a comprender la existencia. La realidad
es el mundo de lo posible, no se compone solo del ser sino tambien del parecer, por eso él piensa
que “las cosas no son como parecen”. Por lo tanto, la credibilidad de una historia contada no tiene
que ver con los hechos reales y comprobables, sino que depende de la habilidad de Aristdmenes
para contarla y de la curiosidad de Lucio para escucharla. Mientras ha ido escuchando Lucio se ha
salido de si mismo para entrar en la historia y, sumergido en el relato, no se ha dado cuenta de la
dureza del camino. La historia lo ha distraido, lo ha entretenido, lo ha sacado del aburrimiento de
la realidad circundante, lo ha aligerado del arduo camino. Es decir, de nuevo comprobamos la
modernidad del texto latino. Apuleyo plantea en este didlogo, como también lo apunt6 en el
Prologo, lo que Coleridge Ilamara muchos siglos después suspension de la incredulidad, que es la
manera como funciona la literatura, ya sea fantastica o realista. Si el lector u oyente no cree en la
fortaleza de la palabra del texto literario, entonces es mejor abstenerse de la lectura. Leemos porque
creemos en el poder del texto que es capaz de entretenernos y sacarnos de la realidad. No nos
acercamos con escepticismo. La literatura funciona con lectores bienintencionados o con oyentes
de ‘oido benévolo’. Y, por supuesto, la lectura o la escucha de un relato también es magia y
metamorfosis para el lector. El escritor es un mago que con la colaboracién de la imaginacion del
lector convierte el texto en una presencia real. Es la habilidad que tiene el autor de enlazar unas

" Me acerco a la opinion de Mario Vargas Llosa para ilustrar la modernidad de este pasaje. En la coleccion de ensayos
La verdad de las mentiras afirma que la verdad de la novela depende “de su propia capacidad de persuasion, de la
fuerza comunicativa de su fantasia, de la habilidad de su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela
miente” (20).
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palabras con otras la que proporciona poder al texto, si se produce nos sentimos hechizados,
‘encantados’, por el relato. El autor hechiza al lector con la magia de la narracion.®

Apuleyo ilustra con el relato de las transformaciones de Aristdmenes y con la reaccion de
los oyentes el funcionamiento de la literatura. De esta manera muestra que en la literatura, como
en la magia, todo es posible. El ser y el parecer se confunden en el buen oficio del escritor o en el
saber hacer de las hechiceras. Unos usan las palabras, las otras sus habilidades para transformar la
realidad. Los dos hacen pasar el parecer como el ser. Es la afirmacion literaria que realiza Apuleyo
al llevar a Lucio a la ciudad de las magas Meroe y Panfilia. La ciudad de Tesalia es el espacio de
la literatura, el lugar donde todo puede suceder y todo se puede contar. Robert Graves explicaba
este gran acierto de Apuleyo asi: “In Poetry one is continually straying into the bounds of a
Thessaly like the land Apuleius celebrated, where magic is supreme and where therefore things
happen which realistically minded strangers find difficult to understand” (125).° Desde este
momento comenzamos a comprobar ya la originalisima propuesta de Apuleyo, asi como la
modernidad literaria de El asno de oro.

El escritor es un mago que disfruta de las capacidades de Meroe y Panfilia, y la literatura
habita en el espacio de Tesalia. Y para entrar en este espacio magico el lector debe suspender la
incredulidad para poder entretenerse y transformarse. Estos temas son los que Cervantes apunta
en el prologo con “una mesa de trucos” y desarrolla, principalmente, en el Casamiento engafioso.
Esta breve novela ejemplar es una introduccion al Coloquio de los perros, de la misma manera que
la historia de Aristdbmenes es el predmbulo a la metamorfosis de Lucio en asno. Los dos preparan
el “oido benévolo” del lector. Peralta sabe que su amigo Campuzano es un mentiroso y un
tramposo. Por eso la historia que cuenta de su casamiento puede o no ser verdadera. Es posible
que cuente la realidad de lo sucedido o una realidad ilusoria. Sin embargo, nadie duda de que el
alférez sea un excelente contador de historias ya que no tiene problema en despertar el deseo del
amigo para escucharlo. Es decir, con el relato del casamiento engafioso, donde nada es lo que
parece, se prepara al oyente o al lector para lo que va a venir después. Ademas, presenta a un
lector bienintencionado en la figura de Peralta. La curiosidad o el deseo es fundamental para
escuchar o leer. Asi introduce el narrador esta relacion: “Todos estos preambulos y
encarecimientos que el alférez hacia antes de contar lo que habia visto encendian el deseo de
Peralta,...” (534). Y es que Campuzano ha visto hablar a unos perros y ha estado presente durante
un largo coloquio entre ellos. Este hecho resulta increible para cualquier persona que no crea en la
magia o que solo se atenga a lo que sucede en la realidad. EI mismo alférez reconoce la
inverosimilitud de su historia, pero, aun asi, insiste en contarsela a su amigo: “Pero, puesto caso
gue me haya engafiado y que mi verdad sea suefio y el porfiarla disparate, ;no se holgara vuesa
merced, sefior Peralta, de ver escritas en un coloquio las cosas que estos perros, 0 sean quien
fueren, hablaron?” (536). Lleno de curiosidad —como la poseia Lucio-- y conociendo ya la
poderosa capacidad imaginativa de su amigo —como la tenia Aristomenes--, Peralta no puede

8 Mario Vargas Llosa insiste en esta idea: “Cuando leemos novelas no somos lo que somos habitualmente, sino también
los seres hechizados entre los cuales el novelista nos traslada. El traslado es una metamorfosis. El reducto asfixiante
que es nuestra vida real se abre y salimos a ser otros, a visitar vicariamente experiencias que la ficcion vuelve nuestras”
(22).Y unas paginas después insiste en que gracias a la ficcion “somos mas y somos otros sin dejar de ser los mismos.
En ella nos disolvemos y multiplicamos, viviendo muchas mas vidas de la que tenemos y de las que podriamos vivir
si permaneciéramos confinados en lo veridico, sin salir de la carcel de la historia [...]. La ficcion enriquece su
existencia, la completa, y, transitoriamente, los compensa de esa tragica condicion que es la nuestra: la de desear y
sofiar siempre mas de lo que podemos alcanzar” (29).

% Solo quiero recordar que las magas Meroe y Panfilia hacen descender el cielo, levantan la tierra, apagan el sol y las
estrellas; disfrutan de la omnisciencia y la omnividencia, se transforman en cualquier forma posible.
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resistirse al deseo de la lectura y responde: “Como vuesa merced no se canse mas en persuadirme
que oy0 hablar a perros, de muy buena gana oiré ese coloquio, que por ser escrito y notado del
buen ingenio del sefior alférez ya le juzgo por bueno” (537).1° Como Lucio, Peralta tampoco ve
necesario que le demuestren los hechos. Cualquier historia merece la pena ser escuchada o leida si
esta bien contada y si el lector siente deseo de introducirse en la narracion. Peralta destaca la
capacidad artistica del escritor. Si posee buen ingenio todo lo que cuenta es bueno.

Y Campuzano posee una poderosa imaginacion. Es capaz de hacer creer el parecer como
si fuera el ser y posee una personalidad artistica para contar historias. Asi, por ejemplo, el alférez
es un perfecto mentiroso que ha hecho creer a todos que una cadena de metal barato era una
verdadera cadena de oro. Hasta su amigo Peralta crey6 la mentira de la cadena, pero el amigo se
lo aclara: “Asi fuera —respondié el alférez- si la verdad respondiera al parecer; pero como no es
todo oro lo que reluce,..., pero estaban tan bien hechas, que solo el toque o el fuego podia descubrir
su malicia” (532). Nada es lo que parece, el parecer puede pasar como el ser, todo es posible si
esta bien hecho. Es capaz de hacer creer la mentira como si fuera la verdad. Ademas, Campuzano
piensa que lo que ocurre a su alrededor es sorprendente, admirable, casi increible. En Tesalia todo
“era raro y maravilloso”, en el hospital de la Resurreccion también, hasta el punto que lo que alli
vio nunca “vuesa merced podra creer, ni habra persona en el mundo que lo crea” (534). Y es que
para Apuleyo y para Cervantes la literatura depende de la curiosidad o el deseo del lector y de la
habilidad del escritor para crear una realidad ilusoria. El texto literario se sostiene por la naturaleza
del lenguaje en relacion a una realidad inventada en la que el lector esta dispuesto a entrar. El
texto es un artificio y el lector es un curioso.!*

3. El don de la metamorfosis.

Lucio relata sus aventuras desde que por un desafortunado accidente magico se transforma
en asno. Ficcion es transformacion. Apuleyo revela poseer el don de la metamorfosis. Ser escritor
significa transformarse en otro. Muestra que la mejor manera de dar cuenta de los secretos de la
sociedad, de acercarse a la intimidad de las personas, de descubrir los defectos que se intentan
ocultar, es transformandose en un asno. El asno va de un amo a otro, de un oficio a otro. Recorre
diferentes aspectos y tipos sociales de su tiempo; pero goza de la ventaja de que nadie se fija en
él. Ninguna persona tiene cuidado en ocultar sus defectos porque en €l simplemente ven un asno.
Por lo tanto, este asno humano tiene acceso a todos los secretos de la sociedad. Como nadie se
preocupa de su presencia, todos hablan y se comportan como realmente son. Estas son las palabras
de Lucio sobre su paradodjica experiencia asnal: “El deplorable cuadro de tal sociedad era para mi
un terrible augurio. [...] En mi vida de tormento, mi Unico consuelo era el ver satisfecha mi
curiosidad natural, observando como todo el mundo, sin tener para nada en cuenta mi presencia,
hace y dice lo que le apetece” (IX; 13, 251). Como asno el joven Lucio soporta una vida cruel,

10 Como sefiala Francisco J. Blasco Pascual respecto al Coloquio la narracién de Berganza a Cipion depende de un
narrador “que insiste cada poco en la naturaleza poco fiable de su discurso: lo que cuenta son ‘sucesos que exceden a
toda imaginacion’, sucesos ‘fuera de todos los términos de la naturaleza’, sucesos ‘que no habra persona en el mundo
que los crea’. Este tipo de discurso exige un lector, capaz de implicarse en la historia, pero que sea también, en cuanto
critico, capaz de tomar distancia de ella” (168).

11 Como muy bien explica Ruth El Saffar: “The question of appearance and essence, of truth and falsehood, and
illusion and reality, all explored with characteristic cervantine profundity. And underneath it all lies Cervantes’ abiding
fascination with literature and with its relation to people’s lives” (87). Por otra parte, Alban K. Forcione sefiala esta
pertinente observacion: “I noted the suggestive power of Cervantes’s identification of his collection of stories as a
game and called attention to the way in which the game celebrates the meaningfulness of human freely willed activity
in the face of the pure randomness of existence” (342).
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pero tiene acceso a las interioridades que no hubiera conocido con la forma de persona. Ante él se
presentan los seres humanos y la sociedad sin mascaras y sin disimulo. La mirada es mas limpia,
no hay interferencias. Como es un burro, los hombres no pueden sospechar que tenga
entendimiento, o que escuche sus palabras: “en mi deplorable deformidad disfrutaba al menos de
una compensacion: la de tener unas orejas muy grandes que me permitian oirlo todo con la mayor
facilidad y a bastante distancia” (IX; 15, 253). Los hombres no esconden ante €l ni sus palabras,
ni sus pensamientos, ni sus acciones. La vida se presenta sin reservas, sin mascaras, Sin
ocultamientos. Para Lucio transformarse en asno ha sido una experiencia aprovechable, aunque
haya tenido una vida cruel como asno, porque gracias a la metamorfosis en animal ha podido
conocer como son los seres humanos y como es realmente la sociedad. La transformacion ha
permitido superar las insuficiencias que hubiera tenido como hombre. Por esta razon, Lucio se
muestra satisfecho con la vida de asno: “Yo estoy sumamente agradecido al asno en que me
converti, porque oculto bajo su apariencia, y aleccionado por variadas experiencias, le debo, si no
una gran sabiduria, al menos una buena suma de conocimientos” (IX; 15, 253). Al convertirse en
un asno ha gozado de una vista méas aguda y de unos oidos mas finos para ver y oir las acciones y
las palabras de los hombres en la realidad del mundo. Su mirada ha reflejado la sociedad de una
manera cruda y explicita.!?

Apuleyo revela que el escritor posee el don de la metamorfosis y, por lo tanto, se puede
transformar en cualquier animal. Lucio se transforma en asno para descubrir con claridad la
sociedad, para gozar de una vision mas profunda de los seres humanos. El autor justifica la
metamorfosis de Lucio por el efecto de la magia. Cervantes recoge la revelacion del don de la
metamorfosis de Apuleyo en el Coloquio de los perros. Es la Unica historia cervantina donde los
personajes son animales. Cipion y Berganza son dos perros que antes han sido humanos. Como en
el asno, en los perros la metamorfosis no es completa, oscilan entre el animal y el ser humano, son
perros humanos. Y, como el asno, los perros pueden ofrecer una visién profunda de la sociedad,
acercarse a los méas intimos secretos, conocer las interioridades méas bajas, solamente porque
ningn humano tiene en cuenta su presencia.'®* En lugar de elegir un picaro, hombre o mujer,
como el Guzman de Alfarache o La picara Justina, para ofrecer su punto de vista de la sociedad,
Cervantes se aleja del modelo picaresco para reivindicar la libertad del escritor y prefiere la voz

12 Con las siguientes palabras explica Pietro Citati el significado de la metamorfosis en la novela: “Si hay que escribir
una novela que dé cuenta de los secretos mas altos y de los mas infimos, no hay mas que un camino —parece decirnos.
Tenemos que desprendernos de nuestra delicada piel humana, abandonar nuestros ojos miopes, que no alcanzan a ver
los misterios; tenemos que entrar en el cuerpo de un animal y abrir bien las inmensas orejas hasta conseguir oir todas
las palabras y los pensamientos susurrados que los hombres pronuncian en el escenario del mundo” (100). Por otra
parte, el primer traductor al espafiol de la obra, Diego Lopez de Cortegana, avisa en el “Prohemio” de que Lucio
convertido en asno representa al hombre sometido al pecado, de ahi que su vida pueda ser ejemplar para el lector:
“Conviene saber hollando los vicios y delytes con los quales quasi todos los mortales se ciegan. E asi menospreciando
los tales engafios del mundo podemos ir a la vida que dura para siempre” (citado en Introduccion, p. 25).

13 Tengo que recordar que en Ovidio la metamorfosis es completa, mientras que en las fabulas de Esopo los personajes
son animales que presentan un ejemplo de conducta humana. Por el contrario, Lucio, Cipidn y Berganza no se han
convertido en asno o perros, son criaturas escindidas, divididas, oscilan entre el animal y el hombre, pueden volver al
estado de hombre. Esta novedad que introduce Apuleyo, de que un asno presente los secretos mas intimos de la
sociedad, es muy importante tenerla en cuenta y no desecharla con ligereza. Para B. W. Ife “Esopo y Apuleyo se
mencionan, solo para luego desecharlos. El uso de esta tradicidn habria permitido al lector contemporaneo aceptar sin
dudarlo la convencién de que la satira moral puede proceder de boca de animales” (40). Para Stanislav Zimic la
autobiografia de un perro se explica porque la desastrada vida de Campuzano “podria ser comprendida, explicada,
narrada, solo desde la perspectiva de un perro ‘racional’, maltratado por los hombres, cuando sélo quiso ser ‘hombre’”
(328).
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de los perros porque tienen acceso a los mas intimos secretos. De esta manera capta el fulgor de la
sociedad de su tiempo recorriendo distintos tipos sociales para que el lector aprecie con claridad
la realidad. En lugar de escribir el testimonio de Berganza en un relato en primera persona, como
hacen Apuleyo y la novela picaresca, Cervantes elimina las técnicas narrativas y compone la
novela como un dialogo siguiendo el modelo de La Celestina.}* Acompaiiando los pasos del perro
Berganza, el lector se mueve de un amo a otro, de un lugar a otro, entra en cualquier parte y le
sigue hasta los espacios malolientes para contemplar sin intermediarios la realidad. Contempla sin
mascaras a los seres humanos y conoce unos lugares que reflejan la podredumbre y la injusticia
social.

Cipidn y Berganza no se explican su capacidad de hablar y de razonar. Saben que lo que
estan haciendo es inverosimil, “que hablar nosotros pasa de los términos de naturaleza”. Sin
embargo, lo cierto es que hablan y razonan como seres humanos, “sea lo que fuere, nosotros
hablamos” (554). Este hecho inverosimil, esta “cosa sobrenatural y jamas vista” de que dos perros
hablen y tengan uso de razon, tiene su explicacion en la magia. La vieja bruja Cafizares se
encuentra con Berganza y le cuenta el origen de la transformacion: “que sé¢ que eres persona
racional y te veo en semejanza de perro, si ya no es que esto se hace con aquella ciencia que llaman
tropelia, que hace parecer una cosa por otra” (592). Como sefiala el editor, en la nota que acomparfia
el texto cervantino, en esa época los tropelistas “constituian una suerte de malabaristas ambulantes,
embaucadores, por lo general”. Ademas, afiade que el significado de tropelia es “engafio y juego
de manos, pero aqui también en el sentido de brujeria” (nota 386, p. 592). Es decir, la tropelia es
semejante a la scientiae desultoriae que encontramos en Apuleyo, de la misma manera que la
bruja Cafizares cumple la misma funcién que las magas Mero y Panfilia. Introducen al lector en
Tesalia, el espacio de la literatura, el lugar de la magia.'® Por esta razon en este momento de la
narracion en la novela ejemplar se establece una relacion de semejanza entre El asno y El coloquio,
entre magia y literatura, entre autor y mago. La bruja informa a Berganza que para recuperar la
forma humana se debe cumplir lo que dicen unos versos, pero ante la dificultad de que se cumplan,
Berganza piensa: “quisiera yo que fuera tan facil como el que se dice de Apuleyo en El asno de
0ro, que consistia en solo comer una rosa” (395). Es la magia que hace aparecer una cosa por otra
0 el don de la metamorfosis que puede transformar una persona en otra o en un animal. Si la bruja
Caniizares transforma la realidad con artes magicas, el escritor cumple la misma tarea con el arte
de las palabras. El oficio del escritor y la experiencia de la literatura son magia y metamorfosis. El

14y, por estas razones, como acertadamente afirma Peter Dunn: “Esta novela es, seguramente, una meta-novela. Esta
mas francamente dedicada al estudio de las relaciones entre vida y ficcién que cualquier otra obra cervantina, salvo el
Quijote, y mas intimamente comprometida con la experiencia de escribir en si, en particular al valorar las muy fuertes
y ambiguas imagenes de la fantasia. Porque si bien el Coloquio es en gran medida una revelacion y una discusion de
la técnica de novelar, el conjunto es una demostracion del arte encubierto por el arte” (118).

15 Como explica Francisco J. Blasco Pascual “la tropelia 0 juego de manos, crea una ilusion de realidad, erige sobre
la realidad un simulacro, una imagen de la realidad; invita a los espectadores a ingresar en un espacio, en el que
aparentemente funcionan las mismas leyes que rigen en la realidad cotidiana, pero en el que, a pesar de ello, ocurren
cosas admirables, por extraordinarias, que son ajenas a la realidad. Su realidad es fingida; no se levanta sobre el
concepto de verdad sino sobre el de verosimilitud” (166). Es necesario destacar, de nuevo, que la novella romana se
convierte en referencia para narrar y pensar la literatura, Cervantes veia en ella reflejados sus propios pensamientos.
De esta manera el autor o el narrador es un mago o prestidigitador, como la bruja Cafizares. Una lectura muy distinta
de la vieja bruja es la ofrecida por Jorge Garcia Lopez que afirma: “Cervantes enmarca las condiciones sociales de lo
que es una ‘bruja’ y por ahi la supuesta transcendencia diabodlica se convierte en inmanencia historica y social:
Cafiizares no es mas que una pobre vieja drogadicta. Eso es la ejemplaridad cervantina. Ahi esta el pensamiento de
Cervantes” (222-3).
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don de la metamorfosis es la caracteristica esencial de todo escritor porque ficcién es
transformacion.*®

4. Conclusion.

La lectura de la novela romana estimulé y fecundo las ideas de Cervantes. El asno de oro
revela al escritor espafiol el arte de la metamorfosis que en el Coloquio es aquella ciencia que
Ilaman tropelia. Es la ciencia que lleva a la literatura la multiplicidad de formas, de manera que
la forma determinada se transforma y se desplaza hacia lo indeterminado. Es asi como el ser
humano puede transformarse en perro. La metamorfosis representa la vida que se transforma, que
se manifiesta siempre de manera cambiante, que permite captar la multiplicidad. Pero la
metamorfosis no solo afecta a la forma sino que se extiende al significado. La transformacién
otorga una vision de la vida multiforme, variada, no sometida a un tnico sentido y a unos limites
estrictos; ya que ofrece mdltiples sentidos y puntos de vista. La metamorfosis destaca la
multiplicidad, la indeterminacion, el equivoco, la duda. Es una forma convertida en otra que
significa al mismo tiempo una cosa y otra distinta. El texto se impregna de ambigledad lo que
produce la incertidumbre del lector.}” Es por eso que con el Casamiento y el Coloquio, y a través
del arte de la metamorfosis, Cervantes reivindica la libertad en la creacion y exige al lector
destacar la personalidad artistica del escritor. La magia del escritor debe ser capaz de
metamorfosear al lector.

Al terminar el coloquio entre Cipidn y Berganza, la novela finaliza con este breve dialogo
entre el alférez Campuzano y el licenciado Peralta:

--Aungue este coloquio sea fingido y nunca haya pasado, paréceme que estd tan bien
compuesto que puede el sefior alférez pasar adelante con el segundo.

--Con este parecer —respondio el alférez- me animaré y disporné a escribirle, sin ponerme
mas en disputas con vuesa merced si hablaron los perros o no.

--...Yo alcanzo el artificio del coloquio y la invencion, y basta. (623)

Lucio admiraba la fortaleza de la palabra que poseia Aristomenes: el relato era un producto del
lenguaje. Ahora el licenciado Peralta alaba la capacidad del alférez Campuzano para componer
el coloquio. Es el arte de enlazar unas palabras con otras la que otorga al texto un poder magico,
si el autor lo consigue el lector se siente hechizado por el relato. Los dos aplauden “el artificio”
con que los autores han sabido fingir la realidad. El escritor es un mago que cambia la realidad
para entretener al lector a través del lenguaje. Desde esta rotunda afirmacién Cervantes no
necesita ofrecer un marco literario a las Novelas ejemplares. El autor no precisa continuar la
tradicion de la novella italiana y deja las novelas sin un marco narrativo tradicional.'®

16 Elias Canetti en un discurso con el titulo “La profesion de escritor”, afirma que los escritores “deberian poder
metaforsearse en cualquier ser, incluso en el mas infimo, el mas ingenuo e impotente” (357). Es a través de la
metamorfosis como es posible percibir al ser humano detras de sus palabras, de acceder a lo mas escondido, de vivir
la experiencia ajena desde dentro;por estas razones, concluye, “la verdadera profesion del escritor consistiria, para mi,
en una practica permanente, en una experiencia forzosa” de la metamorfosis (358).

17 Es pertinente recordar la complejidad de la novela romana. Lucas Graverini afirma: “Apuleius’ pursuit of a highly
complex and elaborate narrative style is in fact combined with a sort of essential ambiguity, which seems to leave the
greatest diversity of interpretative possibilities open to the contemporary reader” (IX).

18 En el prélogo de los Cuentos de Odessa de Isaak Babel el narrador, antes de empezar a contar las historias, se dirige
al lector con estas palabras: “Olvide por un momento que hay unos lentes sobre su nariz y un otofio en su alma.
Imagine por un momento que arma escandalo en las plazas y tartamudea ante el papel. Usted es un tigre, un ledn, un
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Coda

Cesare Pavese afirmaba que la riqueza de una obra viene dada por la riqueza de pasado que
contiene.'® Cervantes no escribié el segundo coloquio fingido, pero siglos méas tarde otro gran
creador, Frank Kafka, contintia en La metamorfosis el modelo iniciado por Apuleyo y seguido por
Cervantes. El escritor checo posee el don de adoptar todas las formas y se transforma en un enorme
insecto para descubrir la profundidad de si mismo. Gregorio Samsa se transforma en un insecto
parasito, pero la metamorfosis no es completa, pues Samsa oscila entre el animal y el hombre. El
asno y los perros ofrecen la forma adecuada para reflejar la sociedad, igual que el insecto es la
especie perfecta para representar el yo individual. Unos ayudan a mirar sin miedo en las
interioridades de la realidad de su tiempo, el otro en las profundidades del ser. En el siglo XX
Frank Kafka ya no necesita explicar la metamorfosis como producto de la magia porque el lector,
como Peralta al final de la novela, alcanza el artificio y basta. La obra es un soberano artificio. No
es necesario demostrar los hechos, sino que la novela esté bien compuesta. El escritor no precisa
mas pruebas que la habilidad para componer bien la novela.

Y de nuevo, como sucedio a Cervantes con Apuleyo, la originalidad de la novela de Frank
Kafka se convertird en un modelo fundamental para otro escritor. Cuando Gabriel Garcia Marquez
habla en su autobiografia sobre los efectos de la lectura y, mas en concreto, sobre los libros que lo
influyeron para llegar a ser un escritor, permanece como recuerdo inalterable un momento muy
puntual. El lo cuenta asi:

Vega llegd una noche con tres libros que acababa de comprar, y me prestd uno al azar como
hacia a menudo para ayudarme a dormir. Pero esa vez logré todo lo contrario: nunca mas
volvi a dormir con la placidez de antes. El libro era La metamorfosis de Frank Kafka, en la
falsa traduccion de Borges publicada por la editorial Losada de Buenos Aires, que definio
un camino nuevo para mi vida desde la primera linea [...]. No es necesario demostrar los
hechos; bastaba con que el autor lo hubiera escrito para que fuera verdad, sin mas pruebas
que el poder de su talento y la autoridad de su voz. (289-90)

La lectura de Kafka supone una transformacion para el joven autor colombiano. No le influy6
un pasaje concreto, un artificio determinado o la lengua de Kafka. La lectura le descubri6 las
ilimitadas posibilidades del escritor, le revela que todo escritor posee el don de la metamorfosis,
que todo escritor es un mago. Y la magia se puede encontrar en Tesalia 0 en Macondo. El escritor
tiene la posibilidad de adoptar todas las formas y de transformarse en todas las especies. Todo es
posible y todo resulta creible en literatura porque lo importante es el talento del escritor. Garcia
Marquez confirma la influencia de Kafka en las palabras de su autobiografia, Cervantes nos invita

gato. Usted puede pasar la noche con una mujer rusa y la dejaria contenta. Si al cielo y a la tierra les hubiesen puesto
asas, usted agarraria esas asas y atraeria el cielo hacia la tierra” (14). Esta declaracion es el marco narrativo porque si
el relato esta bien contado tiene el poder de transformar al lector en tigre o en gato; ademas, el lector puede olvidar
por un tiempo el otofio de su alma.

19 En el ejemplo de las maltiples moradas que presenta la metamorfosis en estas tres obras, son pertinentes estas
palabras de Cesare Pavese: “La bondad de las épocas antiguas era su constitucion, en la cual siempre se miraba al
pasado. Este es el secreto de su inagotable plenitud. Porque la riqueza de una obra —de una generacion- esta dada
siempre por la cantidad de pasado que contiene” (343).
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en el Casamiento y en el Coloquio a descubrir la presencia que en él tuvo El asno de oro y a
analizar en qué medida la original novela latina estimuld y fecund6 sus novelas ejemplares.?°

2 Comenta el escritor colombiano que “al terminar la lectura de La metamorfosis me quedaron las ansias irresistibles
de vivir en aquel paraiso ajeno”, con la consecuencia de escribir un cuento bajo el modelo de Kafka, del cual comenta:
“elabor¢ la idea argumental del cadaver consciente de La metamorfosis, pero aliviado de sus falsos misterios y sus
prejuicios ontologicos™ (290).
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